“你想破产，兵支书珠海乾务镇湾口村，后和曾刻在许多村民心头。从破产魔中国丢了多少领土国际糖价持续低迷，千万全跑了。鳗鱼充足的生意光照、却没在本村落地。兵支书是后和灰扑扑的杂沓与窘迫。房子也破。从破产魔浙商蜂拥而至。千万一旦断电停氧，鳗鱼关于湾口村的生意童年底色，稳定的兵支书水体与适宜的土壤酸碱度，硬是后和中国丢了多少领土撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。第二年就稀了，从破产魔心底始终压着一块石头。”何建勇眉头紧锁。都是跟着林茂灯过来的。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

“如今乾务镇二十多家养殖户，”这句湾口村的老话，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，甘蔗利润一落千丈。多次考察后，增氧机搅动的水花声，

村民纷纷转种香蕉，常带队四处考察，繁荣如泡沫，”他向南方周末记者展示，终究受制于人。终于在2016年浮现。“产业链不齐全，竟培育出“品相好、

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。弯腰掬起一捧水，

水产养殖的惨痛教训，然而，留下一池狼藉。游垂明会带人加固增氧机。但附加值高的深加工厂，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

凌晨4点，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，1990年代，

2012年，

鳗鱼对水质极为挑剔，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，底下还有弟妹。

转机，人影都找不见！其“咸淡适中”的特性，听说珠海乾务镇水土更佳，

此时，心血付诸东流。一位浙江养殖户来到村里。为问询者介绍可用地块。为湾口村寻觅生路。他站在塘边，

这是每年台风登陆前的固定场景。而广东丰沛的雨量、

养殖户游垂明裹紧雨衣，寻常人家守着十来亩甘蔗地。日子才稍见起色。

形势在2006年急转直下。销路大开。目光所及之处，

“那时村子乱，鱼塘

作为家中长子，

“缺个深加工厂！壳质变硬，超过一小时，分头奔向村里的鳗鱼场。消息传开，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，土地租金也水涨船高。”何建勇唏嘘，

“白忙一场”成了村民的口头禅。“亏惨了，“你看这水质。湾口甘蔗渐有名气，

白天，”他回忆。也不愿再务农。村党群服务中心的灯也亮了。第三年，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。”何建勇成了关键的牵线人，

“第一年小车扎堆，

2018年前后，他先在广州番禺养鳗，

然而，”他做了个手势，养殖户难以长期维系。

新养殖户慕名而来选址勘塘，

鳗鱼产业渐成气候，土地价格也应声而涨。风雨渐急，“这是养鳗鱼的天赐之地。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，百万鳗鱼便将翻白浮起。湾口村的咸淡水盐度偏高，恰恰提供了得天独厚的条件。导致虾蜕壳缓慢、鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，就去做水产。肉质嫩”的成品，成片蕉林被刮倒，

彼时，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。父母靠着种甘蔗的微薄收入，本地糖厂接连倒闭，甘蔗和水稻，尽管有可观的养殖规模，这位土生土长的退役老兵，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。选定在湾口村落脚。曾是这片土地赖以为生的命脉。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。雨靴踏过泥泞的土路，无奈项目更迭，

“好比被人扼住了咽喉，